“文要老，人要嫩”

前人曰：“文要老，人要嫩。”近读当代散文家、记者黄裳的《书之归去来》，我对这句话似乎有了新的认识：其一，“文要老”与“人要嫩”有一个潜在的因果关系——非“嫩”就不成其“老”；其二，“嫩”还可以当“锐”解。在一些我们所熟悉的大家那里，这“老”与“嫩”是融合在一起的，相辅相成，臻于化境。

关于“文要老”的问题，苏轼曾说过这么一段话：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”我想，苏轼这里所说的“平淡”，可能指的是“辞达”，即把心里想清楚的事情说明白。在“辞达”之后，还要求鲜明、形象、生动、耐看，这大致是文章老到的标准。我们看苏轼写的文字，无论是政论、散文，还是诗词赋，都达到了这一境界。

我们读古人的文章，不得不佩服古人笔下的功力。有时区区几百字，就可以把人物写得传神，令人过目不忘。如《战国策》中的《苏秦以连横说秦》，全篇仅千字，最精彩的苏秦与家人见面的两段文字200余字。清代学者毕沅写的人物传记《岳飞》，全篇仅约300字。从忠诚品质，到军事才华、卓著战功，岳飞值得写的事情很多，但作者抓住三点，即先写“飞事亲至孝”，表现他的恪尽孝道、清正廉洁；接着是问“天下何时太平”，岳飞答“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣”，以此表现他的精神境界；最后通过岳飞整肃军纪、爱兵如子的几件小事，点出了“撼山易，撼岳家军难”的根本原因。古人以简驭繁的功夫，很值得今人学习。

当代作家余光中在《逍遥游》后记中，曾表示自己真想在中国文字的风火炉中炼出一颗丹来。此语即出，作品相随。余光中的作品，不独散文、诗歌，举凡随笔、评论、译文，皆令人百读不厌。而其文章的超拔姿致，又总是从文学最基本的材料即文字、词汇出发。他把似可通灵的中国文字抻长、锤扁、浓缩、扩展，忽长驱、忽收拢，前后左右，纵横捭阖，无不得心应手。乃因其作品精神，使他的文章焕发出全新的文学审美光辉，人们称他是“作家中的作家”，并非虚誉。

从古人和今人的实例中，我们大体可以领悟到“文要老”的意蕴了。它一定包括见解的独到、说理的深刻、角度的新颖、叙事的简练、语言的生动等要素；它一定是用精彩而简练的笔触，把作者的感想和经验传达出来；它一定让人深味其思想的魅力、灵犀的闪动、诗意的光芒，把人引入真善美的境界。

“文要老”与“人要嫩”是密不可分的。这里所说的“人要嫩”，并非指年轻，而是指做人的一种锐气、一种激情，抑或是一种精神状态。我们读鲁迅、巴金、季羡林、黄裳的文章，总能读出一种气势、一种力量来，那不仅仅是文字的功夫，还是蕴藏其中的一种禀性，就如同藏在软鞘里的青霜剑，蕴藏着冷峭的光芒，虽不咄咄逼人，却具有隐蔽的杀伤力。而终生葆有这种文字禀性的人，即使活到百岁，骨子里也依然透着锐气和激情，给人以力量。

有人认为要达至这样的境界，须有赤子的情怀、竹子的品格、钉子的精神。在这个充满变化又充满诱惑的时代，只有像赤子那样，忠诚于党的事业，对党和人民满怀深厚的感情，才能与时代同步，对事业充满激情；只有像竹子那样，刚直有节，宁折不弯，才能讲实话，讲真话，铁肩辣手，秉笔直书；只有像钉子那样，扎得稳，钻得深，钉得牢，才能把思想炼得更深刻，把文章写得更感人。具有了这样的境界，即使生理年龄进入老年，也如同年轻人那样充满朝气，永不言老。

追求“文要老，人要嫩”的境界，其实说的是为文与为人的统一。只要我们不断学习，深入实践，以对党和人民事业的满腔热忱，秉持“语不惊人死不休”的治学精神，是可以逐步达到这种境界的。