心中有个“开心岭”

　　近日，看了一部聚焦高原铁路守站人的电影《开心岭》。故事的发生地开心岭，是青藏铁路上一个真实存在的小站，海拔4000多米，氧气稀薄，四季风霜。在这里，老铁道兵杨震山30余年独自守站，诠释了“一生干好一件事”的责任担当。年轻的退役军人第五小军带着迷茫而来，在信仰的感召下，完成了“质疑师父、理解师父、成为师父”的蝶变。而他们与一条忠犬、三只小羊的烟火日常，也展现出铁路人在极端环境下“把苦日子过成诗”的坚韧乐观。

　　影片一幕幕情景激活了尘封的记忆，一个个“开心岭”的故事浮现在我的脑海中。

　　当年，我入伍来到云贵高原某工程团，主要任务是打山洞、构筑国防地下工程，作业点分散。我担任排长的二营十连，负责全团的勤务工作。战友们以苦为乐、以苦为荣，铆在岗位上，忠诚履职、积极作为，留下一个个感人的故事。

　　距离十连连部两公里处，有一个名叫加禾的水库。那里建有一个抽水站，为团部和4个连队提供生活用水。抽水站由我们连派人值守，负责抽水和守护工作。这项工作看起来并不累，但一个人长年累月住在那里，孤独和寂寞可想而知。老兵范忠伟主动请缨，担任第一任抽水站站长。范忠伟是个老铁道兵，当年在内蒙古修铁路时，左腿受了伤，留下残疾。

　　一个老兵一面旗。范忠伟一上任，这面旗就迎风招展、猎猎作响。上班当天，他顾不上安排自己的食宿，先请来师傅调试抽水设备、加固安全阀门，制订了机房管理措施。接着，他徒步对10多公里供水线进行检查，在有人畜经过的地方作了隐蔽处理，确保供水的顺畅和安全。

　　抽水进入正常状态后，独自值守的范忠伟顾不上休息，寻思着如何建好抽水站这个家、为连队多作贡献。他拿起锄头，在抽水站前面的山坡上开出一块菜地，种上白菜、萝卜等蔬菜，又养了一条忠犬、几只羊和一群鸡。自打来了一群新伙伴后，范忠伟没有了寂寞感，干起活来更欢畅。早上完成抽水、设施巡查后，他就把羊和鸡赶到山坡上放养。这时，他会拿出一把跟随自己多年的二胡，尽情地拉上一段。范忠伟在这里开心地值守，还亲切地把这个无名小山坡称作“开心岭”。

　　一晃两年过去，范忠伟即将退役返乡。离开抽水站前，他给前来接班的战士刘小勇写下颇具诗意的留言：“凌晨起，开闸阀，清水汩汩流远方。大白天有玩伴，小小动物会撒欢；入夜间，数星星，枕着水声入梦乡……”

　　如果说范忠伟身残志不残、用孤独而伟大的坚守保障部队安全用水，那么新兵冉建设、童欣欣则在特殊的岗位上磨砺心性，经受着另一种考验。

　　在一处名为高峰山的半山腰上，草木葱茏。一座仓库掩映其间，里面存放着施工所需的炸药、雷管、机油等物资。被选到这里值守的战士，不仅业务素质全优，政治素质也要特别过硬。冉建设、童欣欣就是在百余名新兵中脱颖而出。

　　冉建设的爷爷是老红军。当年红军长征到达贵州时，曾经过离十连营区不远的一个苗族村寨，那里还安葬着几位红军战士的遗骸。听说冉建设要去的部队在贵州，爷爷高兴地对他说：“你有幸到爷爷打过仗的地方去当兵，一定要好好干，不要给爷爷丢脸。”童欣欣的母亲是支前模范，当年在淮海战役中推着独轮车支援前线。当兵离家时，母亲特意让童欣欣带上自己当年支前的红臂章标识。冉建设和童欣欣没有辜负亲人的期望，在新兵训练中获得军政双优，在专业培训和考核中又获得并列第一的优异成绩。因此，他俩成为新兵中第一批被选到仓库的保管员。

　　夏天，山上湿热、蚊虫多，不小心被叮咬一下就会起包，冉建设和童欣欣戏谑为“送红包”。冬天，刺骨的山风吹得人难以忍受。库区严禁用火，手脚冻僵了，他们只能靠搓手、跺脚、小跑驱寒。山上不能做饭，他们轮流回连队用餐。一个人吃完饭，再给另一个人带饭，冬天带回的饭菜常常凉透……面对这些考验，他们没有怨言、没有退缩，每天巡库、对账、收发物资、写日志，从未出差错。

　　考验，远不止这些。有个别不法之徒，在冉建设和童欣欣往返连队的路上拦堵、套近乎，有的还拿出钞票和烟酒等，企图换取一些炸药、雷管。“打住，钱和东西都拿走！你们别做梦了。只要我们守在这里，你们就别想得到一管炸药、一个雷管！”遭到冉建设和童欣欣义正词严的拒绝，别有用心之人只能悻悻溜走。守库的两年多时间里，冉建设和童欣欣忠于职守，确保了仓库的安全，被评为优秀保管员，荣立三等功。

　　时光无言，青山作证。我们团进驻任务地后，一批批官兵远离连队，单独在外执行任务。他们或像范老兵那样，守护一池清水；或像小冉、小童那样，默默值守仓库；还有的在机房检修机器，在气象站观测天气，在山上奔波测量……可以说是一人一岗、一岗一责，艰苦与寂寞可想而知。然而，战友们都怀揣着“当一个好兵”的追求，洋溢着青春的活力。他们心中都有一个“开心岭”，即为自己的成长而开心，为献身国防事业而开心。正是他们的坚守与付出，保障了部队施工的高效运转，让一间间地面库房拔地而起、一根根输油管线深埋山间、一座座地下洞库不断延伸。他们正如巴金在《做一个战士》一文中所夸赞的那样——

　　“战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔……战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象决不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰……”