【文萃悦读】书房的变迁

对许多文人来说，宁愿居室拥挤些，也要辟出一地为书房。我亦如此。

打儿时起，我就养成了读书的习惯，常常用父母给的零花钱买书。渐渐地，我的床边堆满了书。那时住房拥挤，没有单独的书房。父亲就找来一些旧木板，为我制作了一个两层的书架，有顶有门，像个房子的模样。这就是我最早的“书房”了。

到部队当兵后，我在某工程团政治处从事新闻报道工作。一次，我向一位战友借来两个箱子，将它们改造成一个两层的书箱。这样，从老家带来的一摞书就有了栖身之地。

后来提了干，我有了一间8平方米的斗室。里面除了一张单人床，便是几口书箱。房间小，连放桌子的地方都没有。我只好将书箱叠起来，算是一张桌子，在上面读书写作。用书箱拼起来的书桌，底下没有空间，两条腿不能伸展，时间稍长一点，蜷缩的双腿就发麻了。我因此不得不经常起身跺跺脚，活动筋骨。即便如此，我还是觉得很满足，毕竟有了一个可以尽情读书的地方。

结婚后，妻子随军来到部队。当教师的妻子也有买书的习惯，时不时抱着一摞书回家。后来女儿出生了、上学了，也有了一些书的家当。虽然当时分了一间20平方米的房子，但给书留下的空间仍然很小，一家3口经常为争夺书的“领地”而产生矛盾。

一次，我利用星期天的时间，用砖头和旧木板倚靠着墙壁垒起一个四层的立体壁橱，家中无处可放的书这才有了安身之处。原先躺着、叠着、堆着的书，这下都可以直立起来，各得其所、各归其位。入夜后，在柔和的灯光下，全家人各自读着写着，很是温馨惬意。

再后来，住房条件有了很大改善，我也终于有了专用的书房，里面摆放着入伍以来一直跟着我的旧书。空闲时，我立于书柜前，细细端详着它们，仿佛与老友促膝而谈。倚着客厅正面的墙壁，我又专门定做了一组书柜，用于摆放近年来添置的新书。每天早晚在客厅休闲时，就可以信手取下一本，随时翻阅，常有意外的惊喜。

闲暇之时，在书房里看一本自己喜欢的书，我仿佛进入了一个全新的天地，不觉间见识大增，眼界大开。与家人或书友共读一本书，而后在氤氲的茶香中一起回味、交流，更能得到一种分享的喜悦。每每书中的一些观点或字句，与我心中的某些念头相契合，碰撞出思想的火花，我便即刻记录下来。时间长了，形成一篇篇读书心得，然后便有了几本读书札记的结集出版。一次，在北京上大学的女儿在学校图书馆，看到我的读书札记与大师们的著作摆在一起，忙借回来与同学们分享。女儿将此事告诉我时，我亦颇为自得。

就人的基本需求来说，书房的作用也许不及厨房、餐厅或者卧室，但在喜爱读书的人眼里，书房却如同心中的圣殿一样。吃，可以随意一点；住，也可以将就一点，但不可一日不读书。晚唐文人皮日休在《读书》诗中这样说：“家资是何物，积帙列梁梠”“案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣”。我辈虽然难以企及这样的境界，但对书房及书的情感，古人和今人是相通的。